001

一次聊天，我故作文艺地向闫我我感慨，现在的人们啊，已经不怎么写信了，我认为以信件方式交流，更容易交心。

我问闫我我：“你的字好不好看？”他说：“我给你写封信，你自己评判。”我喜出望外，说“好”。

就这样，我们交换了地址。

尽管我对写信这回事有着美好的幻想，但实现起来却很“本我”。

我从笔记本上撕下几页纸就开始写，写完后发现宿舍没信封，也懒得买了，从衣橱里找了只长袜，对，没错，就是长袜，红色，图案有麋鹿和圣诞老人，特有圣诞气氛。

我把几页信卷起来塞进袜子里，然后联系快递寄了出去。我至今没忘记快递小哥当时的表情。

“你寄袜子？”“是。”“一只？”“对，这不是普通的袜子，这是一只会交流的袜子。”快递小哥用看精神病的眼神看了我一眼。

三天后某人收到了信件，特地打电话来确认：“那只圣诞袜子是你寄的吗？”

“是是是，没错，没找到信封就用这个当信封了。袜子是干净的，别怕。”某人笑声不迭，我很担心他会不会把肺都笑出来了。

“你也太有创意了，我怎么都不会想到会收到这样一封信。”

我特开心、特骄傲，觉得那只袜子给我长脸了。

“你读信了吗？我的字好不好看？”“袜子更好看。”

“那你就把它当宝放在枕头边吧。”哼，袜子会比我的字好看？

不一会儿，某人用他那部低像素手机，给我发来一张低像素大合照——我的袜子和他的枕头。

后来玩游戏，我叫“一只袜子”，他叫“另一只袜子”。

002

也就一天之隔，我收到了闫我我的信。

信里他正儿八经地写道：

“× 小姐，展信好……”我特感慨，没想到这厮会这么正常。

我也给他去了电话，表达了收信心得。

“信我收到了，你是不是把你爸妈互通的情书寄给我了？”“没，那是我的字，他们的字哪有我的好看。”“可是整封信的行文有一种久远的年代感，很难相信你就是写《必读贱谱》的那个人。”“写情书我是认真的，岂能用自嘲的态度，你根本不懂我的深情。”“这样的深情不太想懂……”

003

昨晚跟闫我我谈起圣诞老人。

我问他：“你小时候相信圣诞老人吗？”

他摇头：“你是不是收到过圣诞礼物，不然怎么会相信圣诞老人？”“因为圣诞老人会给人派送礼物啊。可我妈告诉我，圣诞老人是假的，这很伤害我的童年。要是我们以后有了崽，他相信有圣诞老人，我们要怎么告诉他真相才不伤害他？”“你可以告诉他，中国不在派送范围。”“可要是他说，他愿意上门自提，非要找圣诞老人，那可怎么办啊。”“那就买张机票，送他上天啊。”他是蛇精病吗……

004

闫我我是个对梦境特别较真的人。如果在他的梦里我没有表现好，他醒来后会认真地跟我发脾气。

除了做噩梦，某人睡觉还会跟我抢东西，简直不得了了。“你为什么要抢被子？昨晚冷死我了好吗！”

“怕冷？你不知道要抱紧我啊！”“你为什么要抢枕头？昨晚你一整晚都睡在我的枕头上！”“你都睡我床了，还不让我睡睡你的枕头啊？”“你昨晚抢床位啊，大哥，还让不让人睡了？！”“让，只要结婚证在，你就拥有和我抢床位的合法权利。”“……”