从新疆回来之后，我才无比想念那里的凉爽，在巴音布鲁克的早晨，只有几摄氏度，冷到把所有的衣服都穿在了身上。那是我们新疆之旅的最后一个景点，接着我们就要驱车走独库公路回到乌鲁木齐。当天从九点出发，直到零点才到达乌鲁木齐的酒店，一路经历四季流转。

春夏秋冬的温度，在这条路上都可以感受一遍，我们也有时间回想这十天的经历，是真的太辛苦了。几乎每天都要换一个住宿点，没有包车之前的那几天只能以坐班车、拼车、打出租车等方式到达景点，特别折腾，每天三餐几乎都是面食，好吃是好吃，但也架不住天天这么吃。刚到那里的时候，因为羊肉串太好吃，我几乎每一顿都点，回到长沙之后连续好多天都不想再吃肉。

也许疲于奔命的旅行状态和饮食的不适应，到了第七天的时候，Q 的胃终于出了问题，吃啥吐啥。那天刚好在赛里木湖，风特别大，大概因为气温骤降，他的胃受凉了，就开始难受。环湖游的时候，原本作为摄影师的他已经完全没了力气，只好在车里休息，我就一个人扛着相机去拍。

就是在那里，我遇到了一个哈萨克族的小姑娘，我看她一个人，就主动提出互相拍照的想法，她非常爽快地答应了。后来她问我做什么工作，我说我是杂志编辑。她问什么杂志，我说《花火》。她非常兴奋地说：“啊，我真的好喜欢《花火》啊，班里很多同学都喜欢，那是班里传阅最多的杂志了！没想到今天在这里还能让我遇到《花火》的编辑！”原来她是《花火》的读者，她从初中就开始看，而现在她已经是中央民族大学大一的学生了，也偶尔还是会买我们的小说。

她在阿勒泰地区长大，一开始我还以为《花火》主要在乌鲁木齐、伊宁等城市有铺货，心里还在想万一说了杂志名对方没有看过岂不是很尴尬？但我的担心真是多余，《花火》真的在很多地方陪伴着大家度过少年时代，我每次出去旅行总能遇到《花火》的读者，一说起《花火》，大家两眼放光，啊，我看过！啊，我很喜欢！《花火》真是太多人的回忆了，从2005 年开始，十三年的光阴，每个月它都会如期而至，去到你的城市，你的家乡。无论你是刚刚接触它，还是书架上堆满了它，又或者你已经很久很久没有再买过，当你去异乡求学，当你已经长大。《 花火》始终守着这样一个约定，它总是带着崭新的故事来赴约，尽管你也许已经离开。

每每在路上遇见读者，我心里总生出小小的骄傲，作为《花火》的幕后工作者，我很感谢人生当中有这样一段时光，是参与过《花火》的，它是无论多远、多近的我和你之间的纽带。无论你什么民族，什么地域，什么信仰，我们都靠着《花火》拥有了某种特别的缘分。

那天，我们在蔚蓝色的赛里木湖畔，我们聊着《花火》，她说：“以前经常看，不过现在没有看了哦。”语气里带着一丝抱歉。我想说没有关系，这是再自然不过的事情，就像你最终要离开玩具，要离开动画片，要离开年少时候的欢喜，这些东西的意义在于陪伴了你一小段人生，并且告诉你，你终究会长大。

可是你想起它的时候，再次提及它的时候，你眼里还是那么明亮。

最后，我们互道再见，也许不会再见，愿她有精彩的人生。而我，会结束假期，结束新疆之旅，回到长沙，开始准备下一期的《花火》。年复一年，这是我们能给到读者最好的礼物。