今年十一月底的时候，我去了一趟北京。

成都还是深秋，我书桌飘窗外的那棵银杏树还没有黄透，北京已经是冬天了。想去北京看枫叶已久，可当我抵达时，却被告知前两日刚下过雨，枫叶已尽数掉落。

我们总是在追赶时间，却从来没有追上过它。

我是在中午的时候抵达的北京，拒绝了朋友来接机的好意。不知是从二十岁的哪一天开始，我尽量学会不去麻烦别人。何况是挚友，就更不愿意让她多辛苦一点点。

每次去到别的城市，我都喜欢坐机场大巴，选靠窗的位置，一个人戴着耳机听歌，晃晃悠悠间，一座城市在我面前如画卷般铺开。

路过一大片空旷的公园，远处隐约看见有人在拍婚纱照。新娘穿白色大摆的婚纱裙，回头垂眼低笑，是一种安安静静的美。可我不解风情，只在心中为她担忧会不会生病。但又一想，一生一次，再冷也要扛过去呀。

而车里别的旅客大概因为疲惫，都已经睡去。

放下行李后约在天坛见到朋友，我们坐在台阶上小小声地说着话，不敢惊醒了众神。

从去年到今年以来，来北京的次数很多，但每次总是匆匆忙忙。并不是真的赶时间，而是因为觉得自己不属于这里。

很奇怪，我在许多城市或长或短地生活过，让我这样匆忙逃离的，只有北京这一座城市。

或许是因为它实在是太大了。

又或许是因为它太古老。

这次来北京是为了工作，每天早上六点起床，晚上总是十点以后才能回到住处。

酒店楼下有通宵营业的7-11，我每天都会去买一大口袋的零食，百醇、百力滋、薯片、巧克力、酸奶、玉米片和泡面。

那是一天中我最喜欢的时刻。

一个人拎着满满一口袋的食物回到房间，把灯全部打开。我特意退了商务大床房，让前台给我换成最小的单人间，只要有一扇窗户就行。

等到这个时候，其实已经不太饿了，但我还是会把食物都放在桌子上，热热闹闹地煮沸水，大口大口地吃起来。

有点难过，也有点累，还有一点想回家。

其实也只是想想而已，成年以后的世界，要面对很多很多的辛苦，每个人都是这样的。

这样想想就会轻松很多，深吸一口气，打开电脑写新书《致岁月迢迢》。通常会写到深夜三四点，短短的睡眠过后，打开窗子，等待清晨的第一缕阳光。

北方天黑和天亮都太早了。

离开北京的那一天雾霾很严重，我独自坐在候机厅里，看到落地窗外浑浊的空气，心中有一种下坠的难过，不知不觉就哭了出来。没有什么特别的原因，只是认真地觉得，每个人都在努力地活着。

生活不易，可尚且还有希望。等到这个冬天过去，春天来临的时候，京城又会喧嚣起来吧。总会有梨花、桃花，或者别的什么我叫不出名字的花，偷偷地爬上故宫的城墙。

许多年前，曾和一位挚友约定一定要一起去看看北京的深秋。

后来她一人来过，我也一人来过。

可我们都相信，未来的某一天一定能够真正并肩走在北京的街头，感受北方干燥凛冽的风。

我喜欢风。

南方的风绵软湿润。

北方的风凛冽利落。

文/绿亦歌