1

发小离婚了。

一群人在夜里撸串，他坐我对面，穿着不合身的衬衫，顶着大肚，潦倒又笨重，不仔细看，真看不出他是个五官精致、瘦下来应该很英俊的人。

我记得他小时候是班里最受欢迎的小机灵。

他妈妈把他管得很严很好，常年年级前一百名，光荣榜上的清华北大之星，乒乓球全市拿奖，拉得一手好小提琴，又乖又好看。我因为妈妈和他妈妈是同学，经常被女生套近乎，打听他的童年私事。

我告诉她们，搞定他不难，背会《名侦探柯南》就够了。

他是《名侦探柯南》的狂热粉丝，海报贴满卧室，熟读一切推理文学，对小提琴也由恨转爱。八年级开化学课，他兴奋得手舞足蹈，整天想象自己是福尔摩斯，报刊亭里的《推理》杂志一本不落。

问他理想，他精准明确地答道：“苏州大学，犯罪心理学系，因为苏州大学有全国最好的心理学专业。”在除了考试、自习、传闲话，众人屁都不懂的小城高中里，我对他十分佩服和看好。

前几日看《他来了，请闭眼》，霍建华360度无死角，我还是出戏，大脑总自动把薄靳言的形象和发小联系在一起。

我对发小的最的印象是，他上了苏州大学的录取分数线后，他妈妈把第一志愿改成了上海的金融院校，说他不懂事，坚持称“上海金融院校+朋友帮安排工作”这“套黄金组合拳”之美好和珍贵，他将来步入社会后自然会领悟。他不高兴，在谢师宴上闹别扭，被妈妈拉到角落说了一顿之后，红着眼睛一桌桌敬酒，很乖很好看。

再见面时是他大学毕业第二年，刚刚考上家乡公务员，准备离开上海。

聊起“黄金组合拳”，他说：“我还没毕业，那位叔叔先出了经济问题，几十年的积蓄、人脉一锅端，家破人蹲牢房。我妈深受震动，外面的世界太险恶，她鞭长莫及，我有学坏风险，让我还是回襄阳考个公务员，平平安安最好。”

他也争气，指哪打哪，打哪中哪。回家乡没两年，适婚年龄过了，家里连忙张罗相亲，恋爱买房结婚，一年之中一气呵成，只是没想到第二年就闹起离婚。他的守护神老妈迅速降临，调和矛盾：“过日子嘛，年轻气盛谁没个小打小闹的？忍忍就好，你看我跟你爸……”

他乖了27年，到这一刻终于自我意识觉醒，顶撞妈妈的管制，闹得不可开交。

事后他感叹：“可惜我醒悟得太晚。活到这个年纪，最该自己做决定的事都被爸妈决定了。父母顶着为我好的帽子，把自己的过时思想强加在我身上，我自己想活成的模样，始终没有机会争取。人生原本无限风景，就这么提前葬送在了中国式父母手中。”

我记得他儿时那副煞羡街坊邻居的乖巧样子、那充满梦想眼里有光的样子，对比这十年之后的模样，既心疼又惋惜，很想为他去教训教训他的专制妈妈。最近网上不是流行着一句话吗--不是所有父母都知道怎么为人父母。

仔细想一下，又不能自圆其说了，他并不是我认识的唯一一个遭遇过类似麻烦的人。

2

我有一个很要好的网友，L。

高三时，L在杂志上看到我写参加武大自主招生，博客私信我：我也去了，可惜没有遇到你。现在高考结束，我被录进了政治系，想知道你的去向，交个朋友。

我没通过自主招生，加上基础差，高考早已不做指望，正独自窝在北京新东方附近的地下室里，掏稿费作学费，狂学英语，期望靠美国高考重生。我前途未卜，一无所有，不好意思回复这私信。

一年后，我在圣诞假的间隙想起L，打字道：恭喜你。我在西雅图读书，有机会过来玩。

Ｌ回得很快：真巧，我在芝加哥，不远，明天怎么样？

原来，L说的被录进政治系，是高考失利后的调剂结果。她梦想学经济，所以，进校第一件事就是查询转系要求。

她以学好本专业功课为起点，把严苛的转系要求各个击破，积极和学校沟通，确保自己最迟在大二之前转系。

这条路走到一半时，L意识到学校在有意搪塞自己，于是去论坛求助，帮助没找到，却意外发现美国大学收外国转校生，有重新选择专业的机会，门槛是学生成绩、个人履历、学校背景和托福成绩等，和校内转系要求大同小异。L当即把考托福列入计划，查询美国大学，两条腿走路。

大一结束，武大以“每个人都想转系就转系，学校还不乱套了”为由拒绝L时，她手里已经握了好几份美国大学录取通知书。

我想到对自己选专业连说话权都没有的发小，由衷赞美：有开明的父母真好。

可是Ｌ说，她父母对她转学想法的意见是“去脚踏实地做该做的事”和“别瞎想”。这不怪他们，她自己站上武大这台阶才看到这层可能性，父母不了解所以不支持，很正常。

L带着3.9的GPA和奖学金转学普度大学。在普度学经济时，她发现美国专业不设限，尝试了几门机械工程，觉得不错，便一并一修到底。

双学位毕业后，L要去华盛顿特区“直博”（本科毕业后直接读博士），我问她，转学最大的收获是什么。

“是学到了梦想的专业吗？”

“你不提我都忘记这一茬了。”

她已经学会化妖精妆、穿高跟鞋，花枝乱颤地笑：“我生长在文理分科的国家，19岁还在围绕‘我是文科生’的枷锁规划人生，20岁已经摇身变成工科生，可见，许多当时认为的不可能，不过是视野限制造成的无知。我大一时天天在论坛读大神经验贴，原来，心里怀着小目标，做好眼下的事，以此为砝码向前走，自然别有洞天，人也自成大神。”

我看着这个22岁的丹凤眼姑娘，因为如此相信自己的无限潜力和世界的无限可能，谈起人生来眼里带光。我很感慨，四年前，她不过是个不肯接受高考失利的现实，在还算可以的情况下每天变着法子拼命跟自己拧巴，脑子里只想也只懂得想转专业的人。

Ｌ和发小同龄，此刻在北京一家外企做金融模型，同事都是三四十岁的留洋博士。我问她：“奋斗了这么大一圈，人生终于happy ending了？”她纠正我：“是happy beginning！这里平台好、牛人多，在这里工作是上好的学习机会。我先积累着，等新想法成熟了，这些都是追寻的本钱。”

哦，她和L，中学成绩应该差不多。

他们还同样不满现状、抱怨生活，只是，一个除了把症结归咎给父母别无所为，而另一个积极探索各种可能性，争取改变。他们就这样以截然不同的方式度过每一天。

九年之后，她过着他后悔没去争取的生活。

3

在前行路上，我渐渐遇到许多L式的人，他们有显著的共同点。

初识李同学时，他的名字耳熟，可我明明不认识MIT的本科生。

后来我想起来了，我在报纸上看过他的名字。

李同学是2010年的北京理科高考状元。状元年年有，他格外引人注目，因为他斩获状元那年，还收到了十所美国大学的拒信。

媒体和网友掀起一阵‍‌‎高­‌潮‍­‍​‎：填鸭式教育下的中国状元，在国际上丝毫得不到认可，高分低能，何去何从？李同学接受了一次采访，分析出十个被拒原因，从此从公众视野销声匿迹。

他还是很认真地读书，读电子工程，清华和港大的合作项目，大一在清华，大二赴港大当交换生。港大盛行赴美交换，他动了心思，但港大和他挚爱的MIT没有合作项目。

李同学决定自行申请。他查资料，给MIT交流中心和崇拜的教授写邮件，辗转联络到录取办公室，对方了解完情况后，问：“你为什么不直接转学过来呢？”

不知道当初激情澎湃地贬斥低能状元和中国教育系统的人怎么样了。李同学经过一番了解和申请后，在大三做了MIT转校生，获得了传说中的Blind Admission（不考虑学生经济状况的录取，学校负责贴补学费），加入兄弟会，去非洲劳动，还申请了剑桥大学的交换项目，在英国度过大四。还没毕业，他就被亚马孙总部的无人机项目组录取，托我打听西雅图租房事宜。

李同学是个温和的人，爱做不爱说，更别提激情宣扬成功学。我为写这篇文章，逼他总结逆袭方法论，他抓耳挠腮了半天才怯生生地说：“我没有不忘初心、处心积虑两年非MIT不可，我以前根本不知道MIT能转学过去。我就是在老老实实地学功课而已，没做什么奇妙的事情。”

“可是，不管发生什么，你的人生一直保持着前进势头，没倒退过，完全不似世人口中‘多年之后状元们会发现，那一次获得状元是他们一生的制高点’。能做到这样，总有原因吧？比如，你想做MIT交换生，但你发现学校没有给你这个选项，为什么不就此作罢？”

“世界那么大，再好的学校也只是沧海中的一粟，不可能满足人所有的需求。网络那么发达，我有手有脚又识字，自己搜索和打听一下，不难啊。”

原来，对生活不满这件事，在他脑子里会自动转化成一个问题--我该做什么解决不满呢？平台不行，是受平台自身的限制，但人是活的，可以跳出去，自由寻求其他可能性。人有不满才有需求，不怪罪他人，不停止脚步，只想办法解决需求。对李同学而言，这是再自然不过的思维方式。

我说：“你发现没有，发生在你身上的糟糕事，最后都能变成好事。快告诉我，你命好的秘诀是什么？”

他还是不擅标榜自己，答不上来，但我已然看到了答案：他会下意识地把一切悲惨遭遇和失败，进行势能转化，不幸、不满对他而言，是需要解决的问题，是他努力的方向，是能充实生活的好事，是传说中的正能量。

如此一来，任何事件的结果，好了使他前进，坏了助他成长，怎么着都无法摧毁他。

我忽然意识到，人都不是因为某一件事的差劲结果而命运急转直下的，他们是在备受打击后，自我放弃，无所作为，蹉跎了接下来的日子。经年累月之后，他们回看不幸的人生，慨叹“是那件事毁了我啊”，其实，下坡路，明明是自己的双脚，一步一步走的。

文/另维

……