我向来是一个淡定的人，或者说，慢热的人。满世界都在追逐一件事的时候，我往往是最无动于衷的那个人。

热播剧或者爆红的节目，我不会去追着看。大抵过了很久，热度散去了，我才忽然想起来看一下。

比如曾经大火的高晓松所主持的脱口秀《晓说》。周末忽然想起来其中有一期《光阴的故事--华语音乐三十年》，创下了上亿的点击量，鉴于音乐是高晓松的本行，觉得靠谱，所以点开看了看。

节目中，高晓松侃侃而谈，讲述他记忆中三十年的华语音乐历史。

从邓丽君、刘文正开始，侃侃而谈，讲到罗大佑，言辞之间满是赞赏，他讲他对罗大佑歌曲的喜爱。他后来认识了罗大佑，但他从来不敢在罗大佑面前谈音乐。因为在他的心中，他是永远的偶像。后来有一次，他、罗大佑、张亚东一起聚会，他弹吉他，张亚东弹键盘，罗大佑唱歌。那一瞬间，他觉得特美好。

他更怀念80、90年代音乐圈的文化氛围，不，不光是整个音乐圈，可以说是整个文化圈，大家之间的单纯，良善，以及充满着追求音乐、文化和梦想的单纯。

而现在……言下不胜唏嘘。

2005年，我开始写作，进入作者圈陆陆续续认识了很多的作者。

由于新概念的原因，大家对作家的认识从严肃的大人转移到了我们这帮孩子身上，统称为“80后作家”。我们这么一群人，有了共同的身份标签--作家。我们都还年轻，都还在学校中读书，思想单纯，不染世俗，有的只是一颗热爱文学的心，而网络又使得我们这群天南地北的人聚集在一起。

我们怀着单纯的文学梦想，对每个人的认识都是先从作品开始，神交已久，等到有一天在QQ认识了，都会有一种发自内心的亲切感。要是两个人可以找到共同点，那更是有种“他乡遇故知”的亲切感。

认识“深蓝”（夏七夕的编辑名）时，得知她和自己是同一个省份的时候，特兴奋地说，嗨，咱俩是老乡诶！

我大学在兰州就读，一座西北的城市，连个写手同伴都找不到，羡慕长沙、武汉编辑和作者集中的地方可以常常聚会。当时喜欢看《南风》和《花火》，很喜欢一个女作者“微凉”，后来逛她的微博发现她竟然也在兰州，开心不已，找到她一说，她也很开心，我们像老朋友一样立刻出来见面吃饭。

和乐小米认识时候，无话不说，在无数个深夜里，她在青岛，我在兰州，各自在电脑前码字，完稿之后相互点评，见证她出版的《凉生，我们可不可以不忧伤》红遍大江南北。后来，我来到长沙的时候，她也来长沙玩，我们见面之后她看着我说：“你的样子和我想象中的差不多啊。”

2007年我来长沙，见得第一个朋友请我吃饭，带了其他的人过来，介绍说：“喏，这是某某某，这是谁谁谁……”

在此之前都没见过面，但是相互闻名已久，见面哈哈一笑：“原来是你啊！”倒上一杯啤酒干掉，满满都是情意。

彼此之间不需要太多的相处，只因有共同喜爱的文字，便可彼此信任，我在无助的时候投奔过圈内的好友，也有圈内好友在无助的时候投奔过我，不求任何回报。

……

现在想起来，竟至热泪盈眶。

不知道从什么时候起，人与人之间缺少了这种志趣相投与一见如故，也许是从我们走出校园起，也许从这个时代变得更世俗起。

更多的是，趋名逐利。

我来长沙第一个请我吃饭的朋友，我曾视他为最好的朋友，几年后，他居然骗了我一笔稿费。我得知真相的时候，心痛不已。

而曾经相熟的朋友，在时光无声无息的推动下，各自有了不同的人生轨迹，有的人已经成为畅销书作家，更多的人放弃了文字消失在作者圈，渐行渐远。是谁把流年偷换，留下满地尘埃？

而我呢，依然傻傻地固执地在这里坚持着，即便内心已有一角崩坏。因为我人生中最重要的人，最重要的事，都在这里。

我怀念的，是逝去的美好时光，是共同追逐梦想，手指远方的我们。

文/余言

……