1.她将灰烬一般的过去掩藏得密密实实

十月的锦城，空气温暖干燥，芙蓉花大朵盛开，轻轻吸气便能闻到桂花香。

中午放学后，十七岁的米娜骑着单车匆匆前行，和风吹拂着她的马尾，轻轻飘扬。

她要赶去照顾金奶奶。为金奶奶做饭，洗衣服，打扫卫生，每天一次。那是她在网上找到的钟点工。雇米娜的人是金奶奶的儿媳妇，她让米娜叫她魏阿姨。魏阿姨隔几天来一次，送来米面蔬菜肉蛋和日用品。她告诉米娜，老太婆脾气怪，你只管做事，少搭理她。

金奶奶住一居室，家具简单陈旧，地板严重磨损，阳台上的花草奄奄一息。金奶奶的眼睛不好，她几乎不出门，就坐在旧藤椅里听收音机，一个人咕咕哝哝哝不知说的什么。有电话找她，她的语气也很凶。除了魏阿姨，米娜也没见过其他人来看望她。

这天，米娜正要离开时，门铃响了。她拉开门，门外站着一个男生，手里拎着一大袋东西。他高高瘦瘦，眉清目秀，蓝色衬衫的胸口别一枚校徽。那是米娜学校的校徽，米娜紧张得缩了缩脖子。幸好她不认识他，看来他也不认识她，

金奶奶在问：“谁来了？”

“是我，奶奶。”男生说，“妈妈没空，让我送菜过来。”

“哦，”金奶奶应着，淡淡说，“你放下就走吧，可别迟到了。”

男生看着米娜：“是你照顾我奶奶？”他似乎有点惊讶。

米娜含糊地“嗯”了一声，逃似的走了出去。

她害怕男生记住她的脸，她担心在学校碰到会被他认出来。在同学眼中，她来自优渥家庭，养尊处优，做钟点工这种事不可能跟她联系在一起。

她也不能给姨妈知道。她给了她一个家，让她有地方睡觉，吃饭，取暖，能在全市最好的中学读书。她也依赖家庭带给她的身份，不只因为它光鲜体面，能把她假扮成公主，也因为它宛如茂盛的灌木，将她灰烬一般的过去掩藏得密密实实。

但她心底仍有胆怯，没有底气。她先是存零花钱，后来省早餐午餐钱，去年开始打工，她去过快餐店，大卖场，她尽量掩藏自己，不穿校服，不戴校徽，去离家远的地方。

打工不只是为了存钱，也让她有自食其力的存在感，安全感。

2.他们有时说笑，有时沉默

米娜一路上都在回头看，但她没看他。学校那么多班级，两千多人，他们未必能遇得上。

下午最后一节是体育课，多了一个班。体育老师说，八班的老师请假了，两个班一起上。米娜打羽毛球事，一个球飞出了界，有人捡起球朝她抛过来，她接球的同时看清了男生的脸。是他。

男生也认出了她，扬眉微笑。

米娜心神不宁，不时朝男生的方向瞥去，他在高低杠上练引体向上。她担心地想，他不会说出去吧？他们的教室在同一层，只是一个在走廊左侧，一个在走廊右侧，难免有来往。

她将球拍递给同学，走到男生旁边，喊他：“喂。”

男生松了手，稳稳地落在地面，他看着她，又是一个扬眉微笑：“你叫米娜？”

“嗯。”米娜应着，他竟然认识她。

“我叫周小宁。”他又说。

米娜微红了脸，说：“别说出去好吗，我是说，你在金奶奶家碰到我的事，我不想给别人知道。”

周小宁的表情迷惑了一下，又点头：“嗯，好的。”

“谢谢。”

米娜以前对周小宁毫无印象，然而这天之后，她常在不经意的瞬间，发现他那张眉清目秀的脸，她也在信息栏看到他的名字，他在化学竞赛中获了奖。

她也在金奶奶家碰到他。他拎着东西来，翠绿青菜，鲜艳萝卜，胖乎乎的面包。他总说：“奶奶，我妈没空，叫我送过来。”

金奶奶说：“你妈可真会差遣你，她十天八天来一次，你两三天就来一次。”

周小宁笑：“那是因为我想你了呀。”

金奶奶也笑：“瞧你嘴甜的。”他来的次数多了，奶奶的欣喜便掩饰不住了。他来了也帮米娜做事，擦擦桌子，扫扫地，浇浇花，给奶奶捶捶背，捏捏腿。

他也陪米娜一起走，他们一前一后骑着单车，穿过十月的阳光和花香，也穿过十一月的细雨和雾霭，以及十二月的寒风和雪花。他们有时说笑，有时沉默。

米娜没问周小宁为什么金奶奶不跟他们一起住，周小宁也没问米娜，为什么她要来打这份工。不过，即使周小宁问起，米娜也会敷衍他，为了体验生活呀。

3.他们都是鹿山人

冬至到了，这是二十四节气里最隆重的一个。家家户户要祭祖，做腊肉，包饺子。最重要的是，家人要团圆。

这天恰好是周六，下午没有课。米娜以为魏阿姨会把金奶奶接过去团圆，她打电话给魏阿姨，问：“今天我还要去吗？”

魏阿姨说：“当然要去啊，我们今天可忙呢。噢，我包了饺子，中午让我儿子送过去，你煮饺子就行了。”

周小宁送来的不只是饺子，还有一只小猫咪。小猫咪长着稀疏的黑毛，冻得瑟瑟发抖。他把饺子交给米娜，把猫咪放在取暖器旁，又切开一根火腿肠喂它。猫咪发出了“喵呜”声。金奶奶听到了，转过脸，问：“是猫？”

周小宁说：“是啊，奶奶，也是黑猫呢，跟以前你养那只很像。”

“是流浪猫吧？”金奶奶说，“也是被人嫌弃的，跟我一样。”

周小宁低头沉默，只是抚摸着小猫。

金奶奶说：“你快回去吃饭吧，他们等着你呢。”

周小宁说：“我今天跟你一起吃，来，奶奶，你摸摸它，刚楼下有人说，它还是名猫呢，叫土耳其猫呢。”

“那就叫它土耳其吧。”

三个人围坐在灰旧的小桌子旁吃饺子，土耳其蜷缩在金奶奶的膝盖上。收音机里播着婉转的昆曲。窗外雪花无声落下。时空恍惚转换，米娜像是坐在七岁冬至的傍晚，也是这样的小屋，这样的小桌，这样的雪花，只是围坐在她左右的，是她的父母。

她已记不清他们的模样，但仍记得那种温暖，那是他们给予她的，最后的温暖。好像没有太悲伤，但热泪滚落下来。

周小宁没有看见，只是垂着头，默默吃饺子。

金奶奶说：“怎么都不说话？想家了？”

米娜和周小宁都应着：“没呢。”

饺子刚吃完，电话响了，魏阿姨要周小宁快回去，家里等着他吃饭。周小宁一脸不舍地走了。

米娜不急着回家，她跟姨妈说下午要考试。她收拾好家务，陪金奶奶烤火，喂猫，聊天。金奶奶是退休老师，常给米娜讲她的年轻时候的事。今天她说起了周小宁。她说：“他不是我的亲孙子，但他跟他妈来这边后，我常常照顾他，那时我身体好，眼睛也好，她妈下班晚，他都来我这儿写作业。他跟我也就亲了。只是这几年，他也不大来了。”

米娜吃了一惊。

金奶奶又笑起来：“但是好奇怪呀，他最近又常来了，我晓得，他才不是为了来看我这个瞎老太婆呢！”

金奶奶的玩笑意味，米娜也懂，她脱口问出的话却是：“你的儿子是他的继父？他也没有爸爸吗？”

“他爸爸在他七岁那年去啦，听说是消防员，救火的时候牺牲了，年纪轻轻的。”

米娜的心狠狠一震：“消防员？哪里的消防员？”

“鹿山，他们都是鹿山人。”

4.惺惺相惜

鹿山两个字，像一股粗暴的力量，将米娜内心深处的一块伤疤狠狠撕裂。从裂缝中喷涌而出的，不是鲜血，而是烈焰。

那是一场烧毁了两个家庭的大火。

那年，米娜七岁，先是家里的轿车不见了，接着有人来家里要债，那些人开始搬东西，电器、家具，后来全家人从三层小楼搬进租来的小屋，爸妈每天争吵，唉声叹气。最后，走投无路的爸爸在自己身上和布匹上都浇了汽油，点燃了他白手起家创建的纺织厂，只留下保险合同。

有个消防员在救火中牺牲。那件事轰动了鹿山城。七岁的米娜不记得他的姓名，只记得他的家属每天都来米娜家的出租屋前号哭。他的同事也去咒骂妈妈，同学们也骂米娜，骂她是放火犯的崽。

妈妈几乎崩溃，用保险偿还了债务之后，她给米娜留下一笔钱，远走他乡。

锦城的姨妈赶过来，收留了米娜。

米娜离开了鹿山，也离开了惶恐和诅咒，大火将她的过去烧成灰烬，灰烬之上只有恨意。她恨爸爸，他用一场大火烧毁了她的家。她也恨妈妈，恨妈妈抛下了她。她认为自己已永远失去了被人爱的可能。

不会再有人真正爱她了，米娜这样想。

回忆的火焰席卷着米娜，米娜却也听到金奶奶在说话。“锦城是小宁妈的娘家，小宁爸没了，小宁妈在鹿山也待不下去，就带着小宁回来了。”

“后来小宁妈认识我儿子，又成了家，生了一对双胞胎。”

“也算她有福气，是龙凤胎呢，全家疼得跟宝贝似的，小宁就可怜咯，没人顾得上他。”

米娜又听到金奶奶问：“姑娘，你跟小宁是同学吧？七中功课紧得很哪，你还出来打工，是有什么苦衷？”

“我也是被嫌弃的人，跟小宁的情况差不多，说不定更糟糕呢。”这是实情，可米娜故意用俏皮的语调说出来，好似它听上去像一个玩笑。

“哦，我懂了，原来是惺惺相惜哟。”金奶奶也笑着说，语调也像玩笑。

5.他的眼神大火之后的黑色灰烬

黄昏，米娜才从金奶奶家出来。雪下大了，草坪上已有薄薄积雪。小区门口一棵缀满彩灯的雪松旁，周小宁站在那儿，正望着她来的方向，一脸温暖的期待。米娜想，如果他知道她是谁，他一定会恨她。

她颤抖了一下，瑟缩起身子想要躲开。可周小宁看到她了，他扬眉微笑，朝她走过来。

“圣诞快乐。”周小宁说。

“什么，今天是圣诞节？”米娜没意识到，

“今天是平安夜。”周小宁说，“我来骑车，带你去一个地方。”

周小宁载米娜去了教堂。教堂的壁画已经褪色，长椅上油漆斑驳，长椅上坐满了人，风琴声袅袅响起，一群孩子在唱圣歌。

他们在角落坐下，周小宁跟着孩子们哼唱。

“你也会唱？”米娜问他。

“我小时候在唱诗班待过。”他说，“八岁那年的圣诞节，爸爸来看我唱歌，他坐在离我最近的位置，一边望着我微笑，一边用手在大腿上打拍子。”

他忽然哽咽：“那是我最后一次见到他，那天晚上发生了火灾，他是消防员，再没回来。”

“你恨吗？”米娜沉吟许久，问他。

“恨什么？”他反问。

“火灾，也许是有人不小心失火，也许是有人放火。”米娜说。

“恨过吧，听说是有人放火，那时我还小。可当我渐渐长大，见到更多伤害、灾难，我发觉，恨没有用，真的，除了让自己痛苦，一点用也没有。痛苦的身体就像塞着沉重的铅块，可未来那么长，带着这样的躯体，要怎么走下去呢？”

米娜的心沉沉的，坠坠的，她感觉到了她身体里的铅块，它就在那儿，这么多年，它一直在那儿的。她一阵疼痛绝望，忽然想哭。

“但是……”周小宁说着，又顿住，米娜望着他，他的眼里有痛楚神色，像大火之后的黑色灰烬。

听完圣歌，周小宁说：“我们去吃冻柿子。”吃冻柿子也是冬至风俗，祝福来年事事如意。

米娜也不多问，只是由他骑着单车朝前走，他们来到一座矮矮的院墙外，一株柿子树探出墙来。“我每天上学都从这儿过，我看到它结了好多柿子呢”。周小宁说着爬上墙头。他拨开枝桠找来找去，只摘到一个柿子。

他跳下来，将柿子放到米娜手上说：“给你，祝你新年事事如意。”

柿子冰凉，雪花落在她的鼻尖和额角，气温低到零度以下，但她的心如此暖和。她身体里宛如铅块的恨意正慢慢变软，开始熔化。

6.因为我怕看见她一天天衰老，而我却无力阻止

春天来的时候，土耳其长大了，皮毛油滑宛如黑丝缎。金奶奶常抱着它站在窗前。

米娜说：“奶奶，我扶你下楼去，到花园坐坐，太阳可好呢，花都开了。”

金奶奶摇摇头：“我看啥都是一片漆黑，花开了有啥用？我要阳光干啥？”

“好多老太太在那儿呢，也带着小猫小狗，跟她们聊聊天呀。”

“聊啥？那些人只会笑我，说，看那个可怜的瞎眼老太婆！”

米娜将窗户开到最大，让阳光照进来。

金奶奶又问她：“你照顾我有大半年了吧？你怎么没厌烦呢？他们给我请了好几个人，都嫌我脾气怪。”

米娜已经知道了，老太婆不是脾气怪，只是孤单。但她不忍心说出来。

金奶奶又说：“也有小宁的关系吧？要不是他常常来，你怕早嫌弃我了。”

“才不是呢，奶奶。”米娜红了脸反驳，她心下却不得不承认，是的，

周小宁家离这儿不远，他吃过午饭就来，有时送东西来，陪奶奶说说话，逗逗猫，有时就在楼下等米娜。

他们一前一后地骑车，有时也并排骑车，他们在过斑马线时相互照应，相视一笑。柔柔的风吹拂着他们的脸，偶尔也有细雨落下，这段路程只有十分钟，却是米娜一天里最美好的十分钟。

四月的中午，米娜正在洗碗，金奶奶忽然从椅子里摔到在地上，身体蜷缩成一团。米娜吓得大喊起来，她伸手去扶，可她根本扶不动，她抓起打了120，又打魏阿姨的手机，魏阿姨的手机没人接。她打开门想叫邻居。周小宁正从楼梯上走来。

“快！快点！金奶奶晕倒了！”米娜的声音在颤抖。

周小宁飞快地冲进屋，两个人将金奶奶扶到椅子上靠着。

“我在急救手册上看到过，如果老人突然晕倒，要让他们靠坐着，躺下就可能再也醒不来。”周小宁说。

救护车到了，两个人跟着到了医院。一个中年男人赶来办住院手续。周小宁叫他叔叔。米娜看出来，他是周晓宁的继父。

金奶奶醒来了，医生说是冠心病发作，抢救过来是奇迹，还要住院监护。男人急着要走，他交代周小宁：“你先在这儿，你妈出差了，明天才能回来，可晚上怎么办呢？”

他又转向米娜：“你就是那个保姆吧？你晚上在这儿行不？监护室什么都有护士，但也得有人在这儿，我给你加钱。”

米娜一愣。

周小宁说：“她不是保姆，陪病人不是她的事。”他又强调，“是我们的事。”

男人皱眉，一边一边走：“我知道，不用你提醒，我不是赶过来了吗？公司还在开会呢。”

金奶奶在监护室，他们进不去，又不能走开，于是就到花园里坐着，几株花树开得正好。

“谢谢你。”周小宁说，“她不是我亲奶奶，但我来锦城后，她照顾我、疼爱我，给我最真诚的温暖。她看不见之后，我很少去看她，因为我怕，我怕看见她一天天衰老，而我却无力阻止。”

“是你给了我勇气，谢谢你。”

米娜扭头朝他笑：“我也要谢谢你。”

周小宁没问她谢什么。他愿意理解成什么都好。

风吹起，有花朵扑坠下来，一个穿蓝色睡衣孩子跑过来，捡起花朵兜在衣襟里，她的手背上还插着输液用的软针头。

在这个春日下午，米娜心里那些沉重的铅块不见了，而在埋葬过去灰烬之上，有一片绿意在生长。米娜的心一阵轻颤，又想，如果他知道自己是谁，会怎样？

7.我的人生要从灰烬之上，重新开始

周小宁的妈妈和叔叔轮流在医院陪夜，米娜也和周小宁在中午一起去看金奶奶。

金奶奶半心酸半欣慰地说：“要不是突然发病，我都快忘了自己还有儿子。不过，他白天那么忙，晚上来陪我也没怨言，还喂我喝粥，给我洗脸，瞎眼老太婆该知足了！”

金奶奶出院后，周小宁妈妈将她接了过去，跟他们住在一起。医生说她年纪太大，如果再次发病，肯定没有抢救的希望了。周小宁说，她愿意出门了，虽然只是抱着猫到楼下晒晒太阳。米娜为金奶奶感到欣慰，但也意味着她得另找兼职了，也许还意味着，她和周小宁不再有交集了。

她没有马上去找兼职，她中午在学校吃饭，顺便赶功课。当她在教室埋头做题的时候，周小宁总会走过来，有时带给她一盒冰激凌，有时带给她一盒口香糖，还有几次，他带给她白色小卡片，卡片是他手抄的英语笑话。他的英语写得很飘逸，一个个单词像音符，米娜仿佛听到那天在教堂听到的圣歌。

有女生发现了，说：“喂，米娜，你和周小宁很配哦，从外形到家境，到成绩，毫无违和感！”米娜大方地笑，也不解释，她塑造的就是这种傲娇形象。

期末考试结束，米娜十八岁生日到了。

姨妈为米娜策划了生日会，她从最好的蛋糕店订了蛋糕，请了名厨师来做生日餐，还特意为米娜定做了生日礼服。那是一件红色的长裙，华丽活泼又带点小性感，米娜试穿的时候，被自己惊艳了。

姨妈让米娜邀请了全班同学。不过，米娜还请了一个人，当然只能是周小宁。

但周小宁缺席了。米娜生日的早上，金奶奶打电话来祝她生日快乐，顺便告诉她，小宁来不了，他喉咙里长了息肉，昨天突然肿大，今早不能说话，到医院做手术去了。

米娜收到全班的礼物和祝福，还有女生们的艳羡目光。这一天，她是真正的公主。但是，她最想见到的男生没有来，他不能见到她身穿红裙的美丽模样。她心里空空失落。

生日会到晚上才结束，米娜站在大门口跟同学们道别。最后一个同学走了，姨妈过来对她说：“米娜，你成年了，我的责任也尽到了。从明天起，你还是住这里，我给你吃给你穿，也供你上学，包括以后读大学。但我为你花的每一块钱，我都会记账，等你大学毕业了再还。”

米娜怔住了。

姨妈又说：“这不是说我要抛弃你，或者我不爱你，恰恰相反，我是想你明白，像你这样的女孩子，想要幸福生活和美好前程，只有靠自己。我知道，你的成长有阴影，从前你小，我保护你，但现在你长大了，你该用成年人的心态坚强面对，并试着用成年人有力的双手，将阴影撕碎，我也相信你做得到。”

米娜又怔了怔，咬住嘴唇点点头。

姨妈转身进去，米娜独自站着，细细咀嚼姨妈的话。她第一次勇敢而坦然地承认：是的，我就是那个，童年被一场大火烧成灰烬的女孩，我的人生要从灰烬之上，重新开始。

8.她闭上眼睛，告诉自己，记住这一天

米娜依然站着，身边有萤火虫起起落落，一个高高瘦瘦骑单车的身影迎着灯光款款而来。

是周小宁！他戴着口罩，穿一件白T恤。他在米娜面前停下，从腋下抽出一张卡片，上面写着：我还不能说话，喉咙里还有伤口。

接着，他又抽出第二张：我很高兴，这是你十八岁的生日。

然后是第三张：祝你生日快乐。

再然后是第四张：我想我可以送你玫瑰了。

他把一盆玫瑰花抱到米娜面前，确切地说，那是一盆玫瑰花树，尚未开花。

他又抽出一张卡片：它会开花的，如果你给它浇水的话。

米娜捧着花盆笑起来。那一瞬，她好想告诉他，喂，周小宁，我是米娜，那场大火毁了你的童年也毁了我的，但是，让我们一起在灰烬上种花好吗？

她终究还是没说。

周小宁要走了，他朝米娜高高举起最后一张卡片：今晚你真漂亮，像个女王！

马上是高三了，暑假要补课，米娜也没再去做兼职，考一所好大学，这才是高三最重要的事。她暗想，等她考上大学，她就真正重新开始，她不会再依赖姨妈给她的身份。她会坦诚和新朋友说起她的童年，说起那场大火，她会去寻找妈妈，还会去看爸爸，告诉他，她原谅了他。

当然，最重要的是，她要告诉周小宁，请他跟她一起努力，直到灰烬之上开出花。

她没有想到，她将被迫马上重新开始。

补课第三天，午后，她刚从短暂的午睡中醒来，周小宁走到她的窗下。他冷着一张脸，眼角眉梢像结了霜，他狠狠地看着米娜。

米娜慌忙跑出教室：“你怎么了？”

“为什么你要瞒着我？米娜。”他的喉咙还没康复，声音压抑，“你明知道我是谁，你为什么不告诉我，你就是那个放火犯的女儿？为什么？”

她瞠目结舌，瞪大了眼睛，她身体微微向后一仰，喃喃问：“你怎么知道的？”

“我帮老师统计分数，在办公室，你们班的学生家庭情况表摆在桌子上，我翻到了你，我本来就觉得你很奇怪，家里住豪华别墅的女生，为什么要去做钟点工。”

米娜低下头，轻声说：“我没想刻意瞒你……我那天就想告诉你，也想等上了大学再告诉你，但可能……我还是怕，我怕……你介意，我……”米娜竟语无伦次，她真的怕，她就这样失去了他了吗？等不到玫瑰开花了吗？

周小宁双手插在裤兜里，别过脸去看远方，远方是蓝而高的天，浮着几朵像海豚的云。他许久没说话，缓缓走开。

这天晚自习，米娜的过去就在同学们之间传开了。似乎还有人在网上搜到了那场火灾的旧新闻。他们不无震惊说：

“天哪，她这么多年是怎么过来的？”

“这得有多强大的心里素质，才能装得像个傲娇女王啊。”

“原来是画皮的故事！”

也有人为米娜辩护：

“你们别太刻薄好吧？她的身份是假的，可她的人是真的！她聪明、漂亮、成绩好，这也是真的！”

“你们这些幸灾乐祸的人，还不是因为嫉妒。”

米娜看着那些人的口型，表情，都能猜到她们在说什么。

教室里一片嗡嗡声，米娜的脑袋都快要爆炸了。

她从教室里跑了出去。她走在大街上，不知该怎么办，她今天逃了，明天也要面对。更让她伤心的是，周小宁将她的过去传出来报复她。他这么做，当然是因为恨她。

但那是千真万确的真相，不是谣言中伤，不能怪周小宁。大火再一次从撕裂的伤口喷涌而出，这一回，她用成年人的心态去面对，尽管那很艰难很痛苦，但她发现，她做到了。

她为自己感到鼓舞。她一边走，一边哭起来。路人都用奇怪的眼神看着她。

路旁有家理发店。她走进去，毅然决然地说：“剪短发，剪成像男生一样的寸头。”她听到剪刀发出的嚓嚓声，她看着一把把头发掉下来，她闭上眼睛，告诉自己，记住这一天。

9.只有在某个人心里，你的分量才很重很重

米娜的新发型宛如灰烬之上的浅草地。她走进教室时，同学们发出了一片唏嘘声。关于她的过去的议论平息下来，而同学们看她的眼神，对她的态度，也起了微妙变化。

米娜全都不在意，她最在意的只是周小宁。她成年之后懂得的第一件事就是：你没有那么重要，没那么多人在关注你。只在某个人心里，你的分量才很重很重。

她相信，周小宁就是她的“某个人”。但周小宁不再到她的窗下来。他们再没说过话。她有时远远看到他，他像一匹孤单的小马。在奔跑，在独行，在打球，在做引体向上。她有许多次想走近他，写个字条给他，可说什么呢？他在恨着她。

又一个十月到来了，空气干燥温暖，芙蓉花大朵盛开，轻轻吸气就能闻到桂花香。

又是体育课，又是和八班一起上，米娜没看到周小宁。在七中，高三的体育课就等于福利，自由活动，放松呼吸。但也有些学霸不肯享受福利，要在教室看书做题。

米娜以为周小宁会在教室，但她往教学楼走的时候，她看到他一个人往旧​‍综‍‎‍合‌­楼去了。

新​‍综‍‎‍合‌­楼已经建好，图书室、美术室和音乐室都搬了过去，只剩下化学实验室没有搬。周小宁的化学成绩奇好。米娜想，他大概是做实验去了。她站在原地，看着他消失在灰蒙蒙的楼梯口。

晚自习第二节课，米娜正在算一道三角函数题，有人喊起来：“着火了！”“啊，好像是旧​‍综‍‎‍合‌­楼！”“快去找老师借手机打电话！”

全班都骚动了，有人冲到走廊上，有人朝楼下跑，米娜看到火光映红了旧​‍综‍‎‍合‌­楼的天空。她没有亲眼见到八岁那年的大火，她看到的只是一片焦黑灰烬。她被眼前的火光震慑了，心脏停顿，大脑凝固，不能呼吸。

身边有同学说：“这时候里面应该没人吧？又不是实验课。”

米娜才恍然惊醒，胸口剧烈跳动起来。周小宁！周小宁出来了吗？她朝八班的教室飞奔而去，可走廊挤满了人，她好不容易才挤过去，她抓住一个男生问：“看到周小宁了吗？他晚自习来了吗？”

那个男生茫然摇头：“我没注意。”

旁边一个女生说：“没来。”

米娜尖叫起来：“他在实验室里！着火那里！”

同学们都惊慌起来，米娜开始跑，她跌跌撞撞，焦灼绝望，好像楼梯永远没有尽头。八班也有同学跟着她跑。

消防车已经赶到了，旧​‍综‍‎‍合‌­楼前聚满了人。巨大的水柱朝火光喷去，又瞬间被吞没。有人问：“里面有人没？”有人回答：“没人，那里晚上都没人，我锁的门。”像是校工的声音。

米娜叫起来：“有人！周小宁在化学实验室！”

老师大声问：“有周小宁班上的人吗？有人看到他了吗？”

“晚自习没看到。”有人说。

“他在里面，下午最后一节课我看到他进去了！”米娜声音已带着嘶哑哭腔。

楼里已是浓烟滚滚。一个消防员冲过去砸开门锁，周小宁被背了出来了。

“他自己跑下来了，就昏倒在门里面。”消防员说。

老师和同学都围过来，有人扶周小宁坐起来，有人为他拍背，有人打水为他擦脸。他咳出声来时，米娜转身跑了，如果她不跑，她怕她会冲过去，在这么多人面前拥抱他。

10.那黑色的灰烬之上，缓缓开出一朵花

晚自习下课，校门口的芙蓉树下，周小宁站在那儿，望着米娜来的方向，一脸忐忑的期待。米娜走过去，他说：“谢谢你，他们告诉我，是你跟大家说我在里面。”

“没什么，我体育课的时候看到你进去的。”米娜说。

“你以为是我说出去的吧？”周小宁说，“不是我。”

“这么说，你不恨我？”米娜抬起眼睛，谨慎地问。

“不是告诉你了吗？我早就不恨了。我介意的，不是你是谁，而是你明知我是谁，却不告诉我你是谁。”

周小宁的脸在灯影和树荫里明暗变幻。他望着夜空，夜空漆黑有微弱星光。

他轻声说：“那件事给我最大的感受不是恨，是内疚。那天晚上，我们从教堂出来，我以为爸爸会像说好的那样，带我和妈妈去吃大餐。但他接到了电话，说要马上走，可能我期待太久，突然落空让我受不了，我任性起来，又哭又闹，我对他说，我讨厌爸爸，我不要爸爸回家了！”

“他就真的再没能回家了。”周小宁垂下头，轻轻说。

“不是你的错。”米娜安慰他，“是那场大火的错，是我爸爸的错。”

“我妈也这么告诉我，可我还是内疚。你知道吗？这么多年，我一直想找一个人，被那场大火伤害的其他人，活着的人，其实就是你母亲，或者你，我想跟你们说话，说我的内疚，想听你们亲口告诉我，不是我的错，是那场大火的错，是你爸爸的错。”

“是的，是我爸爸的错。”她说着，轻轻拥抱了他。

“谢谢，谢谢你，米娜。”他望着她说。

她看到，他的眼里痛楚散开了，那黑色的灰烬之上，缓缓开出一朵花。

文/蒹葭苍苍