陈若鱼

沈昭昭望着他谈笑风生的样子，少女的心意一点点呈现出来。

01

入冬那日，下了一场大雪。

这在这座北方小城里，早已司空见惯，但从南方来的沈昭昭，是第一次见到真实的雪。

她冻得瑟瑟发抖，也要站在庭院里望着纷纷扬扬的雪花，忍不住伸手去接，门前的枇杷树，光秃的枝干上落了薄薄的积雪，风一吹就散落下来。

这时候，忽然有人敲门，沈昭昭迟疑了片刻，才去开门，门外站着一个年轻男子，满身风雪，冻得鼻尖通红，见她之后，倏地一笑，声音清脆如山间泉水。

“你就是钟老师的外孙女啊。”

沈昭昭懵懵懂懂地点头，侧身让他进门。

他很高，穿着单薄的灰色旧棉衣，要微微低头才能进来，而她要伸手才能够到门楣。

这是1983年，十八岁的沈昭昭独自一人横跨了小半个中国，从福建到济南，来投奔母亲的娘家。

在这一年，她第一次見到雪，也是第一次见到陆月升。

02

陆月升是外公的学生，毕业后在当地小学当语文老师。

因为外公独居，他住得近，早年也得了些外公的恩惠，所以常来探望。外公虽然年迈，但身体强健，这几年沉迷于练太极，颇有些仙风道骨的样子。

那日，雪已经融化，街巷上湿湿的，屋檐的雪水滴落，沈昭昭在院子里给前几天堆的雪人装鼻子。

有人敲门，沈昭昭立即跑去开门，摆出一张少女的笑脸，她知道，会来敲门的人，除了陆月升之外，不会有别人。

如今，她跟他已经熟络，他同她随口寒暄几句，她跟着他进屋去。

陆月升跟外公一般都是闲聊，她在堂屋里玩儿，本不想听他们说话，可是院子太过幽静，不经意就把他们的谈话装进了耳朵里。

外公和他谈些文章、诗歌，沈昭昭第一次听说顾城，听进去了那一句——

“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。”

这句话，沈昭昭在心里反复念着，忽然觉得有一种难以形容的美好。她正在对着外面的太阳发呆时，外公叫她进去添热茶。

她慌慌张张地拎了门口炭炉上的开水壶，脚下一磕，热水壶的水洒出来，落在她手臂上，一阵滚烫。

沈昭昭还在发蒙，只见冲过来的陆月升，抓着她的手往屋外跑，二话不说，将她的手臂插入院里的积雪中。

“别动，焐着，一会儿就好了。”

灼热感一点点消失，沈昭昭抬眼看他，她第一次距离他这么近，他的脸到她的脸不到五厘米，她能清晰地看到他镜框后的睫毛、他鼻梁上的毛孔，以及眼角下的一颗小小的痣。

许久之后，她都记得那一瞬间，像用刀刻在了她的回忆里。

因为这件小事，她和他忽然熟络起来，仿佛从长辈变成了朋友一般，没了距离感。那时，她尚天真，什么都同他说，而他也总一副认真的模样，有时候外公不在，他过来，她像模像样地请他进去坐，给他泡一杯滚烫的清茶。

也许是年纪差距，他们不会有‍​男‌‍​‎­女‍‍同处一室的尴尬。

她笑得眉眼含春，他正襟危坐，而窗外春风四起，掠过最后一丝薄雪的屋檐。两人不知道怎么说起父母，她忽然低垂了眉眼。

去年夏天，她的父母葬身于一场火海，举目望去，唯有在北方的外公一个亲人了，她别无选择，千里迢迢地来投奔。

话说到此处，两人都沉默了。

忽然，她抬起头来，露出一双清亮的、小鹿似的眼睛，问他：“我可以叫你陆先生吗？”

他大概看出她是为了打破沉寂才说的话，点头轻笑。

沈昭昭傻笑，可那眼底分明还带着哀愁，他转移了话题，说起了其他的事情。那巨大的悲伤，被他的话题渐渐压回心底，沈昭昭望着他谈笑风生的样子，少女的心意一点点呈现出来。

她脸上一本正经，心却像搭上了秋千。

如果要问沈昭昭是什么时候喜欢上陆月升的，大概就是那一刻吧。

03

北方的春天来得晚。

四月了，还有微微的凉意，但沈昭昭已经穿起了裙子，尤其是在陆月升过来的时候。她总在院子里站着，踮着脚张望院子外头那条窄窄的小路。看过别家屋顶的炊烟袅袅，路过的黄狗撒欢地吠，放学的小孩结伴路过，终于，出现了那一道熟悉的身影。

一整日的盼望没有白费，她的心里像握住了一缕春风。

那日才下过雨，黄昏天光还有点亮，院子外的石榴树上还挂着水珠，沈昭昭在院子里擦洗外公的雨靴。陆月升过来好一会儿了，跟外公在堂屋里聊天，声音隐隐约约地传出来。

“你也不小了，该成家了。”是外公的声音。

沈昭昭手上的动作慢下来，听见陆月升说：“家里事多，不想害了别人。”

她提起来的心又放下，不禁露出浅浅的笑。

晚上吃饭的时候，沈昭昭一边吃饭，一边摆出懵懂无知的表情，问外公，陆先生都快三十岁了，怎么还不结婚。

外公饮了一口酒，皱了皱眉，说起了陆月升家里的那一团乱麻。

外公说，陆月升家里穷，父母年迈了，可下面还有四个兄弟姐妹要照料，这样的家庭，即使他再好，也鲜少有姑娘愿意嫁过来，估计怎么也得等他弟弟妹妹大些了，才行吧。

外公说了很多，沈昭昭却只记得这几句。

那就是要再过三五年，那时候她也长大了，应该也会长高一些，那时候是不是就可以光明正大地站在他的身边了，他也不会再把她当成小孩子了。

因为这一点期待，沈昭昭开心了好几天。

天气逐渐热起来了，这次陆月升身边跟着个姑娘，和他一样明眸皓齿，穿着件浅绿色的布褂子，裤子短了一些，露出一截纤细白皙的小腿，紧紧地挨着他。

沈昭昭盯着她，手揪着裤子，不知道自己的眼神都快能杀人了。

很快，他们一道走进院子。