北风三百里

01.

又一次。

这是我《一别如斯》交稿之后的第一篇专栏，毫无意外的是，我卡文了。

每次长篇写完，我便会才思枯竭一段日子，仿佛被笔下的故事掏干了灵魂。好在有之前两本完结的经验在，我知道这日子很快会结束。

在废掉三个专栏开头之后，我终于想，那就写写昆明吧。而在写昆明之前，我先说说《一别如斯》里的那个翰城。

02.

看过我短篇的读者应该能知道，翰城不是第一次在我的笔下出现。

我把所有关于城市的美好想象都加在了这个虚构的边陲小城上。那是一个地处西南的小城市，因为历史上出过书法大家，便被赐字为“翰”。城中江水穿流而过，沿河的老街建造着翰城棋院，也就是《一别如斯》里的“闻道围棋学堂”。往南走，是“翰城戏院”，在一个讲脸谱匠人的短篇故事里被翰城大学的学生们改造为“翰韵留香大戏台”。翰城大学后门还有一家名为“野骆驼”的户外装备店，店老板是个探险爱好者，在我塑造了那么多清冷文雅系的男主角里显得荷尔蒙爆棚……

还有MISS猫咪咖啡厅、《翰城日报》、方教练的拳击馆……它在我心里是一个真实存在的城市，是江墨和叶简南的故乡，是我理想的乌托邦。

而它百分之七十取材于昆明。

我从不吝啬对昆明的赞美，因为它给了我最好的四年时光。我自小频繁搬家，对任何一座城市都没有归属感，昆明是我精神上的故乡。我和同学聊天，从来不说“去昆明”，我说“回昆明”。

那是一个荒诞至于美的地方。

我此生没有见过昆明那样的太阳，阳光明晃晃地照下来，就像要把一切晒化似的。岁月的阳光也灼人，以至于我现在回忆起来，总觉得那四年生活在幻觉里。

她不太像一个真实存在的地方。

离开她的这些年，我一说起她，就会想起离开那天的日落——云彩是碎的，天是靛蓝色的，落日又是赤红的，要么就是圆通山的樱花——满山樱花，喷薄盛开，灿若烟霞。翠湖每年都有红嘴鸥来过冬，我们坐着船去喂，这些翻越西伯利亚的精灵就盘旋在湖面上。

后来，我发现，我最喜欢的作家汪曾祺也在昆明生活过，我就更是对她死心塌地。你们真应该读读汪曾祺笔下的昆明——湖上大片的水浮莲，雨季挂着水珠的缅桂花，城郊外靛青色泽的天。

我实习的时候，和人聊起昆明，我说：“那时候我大二，和朋友去坐火车，睡一觉起来，睁开眼就到大理了。”

我给小说写前言，用詞直截了当：“城市对人的影响潜移默化，我的写作基调是昆明式的。”

我对她用情至深。

03.

我以前看海明威写《流动的盛宴》，他写巴黎。他说：“假如你有幸在年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在。因为巴黎是一座流动的盛宴。”

我大概了然。

或许人的一生，都会带有年轻时居住过的城市的印记。

在中国的各个城市中，上海更像一场盛宴——洋泾浜，十里洋场，外滩与梧桐树影。文化与经济皆繁荣，有一种时代的摩登感。

昆明于我而言同样重要，但她不像盛宴。她更像天上的彩云，聚散离合，自由至于荒诞，荒诞至于美。

我这两天在整理下一本书的素材，故事仍然发生在云南。看资料的时候，我又想起了昆明辽阔的天，舒卷的云，文林街上的咖啡厅与翠湖边斑驳的树影。

只怕我余生的每一个故事都会带上那的印记。

彩云会一直流淌在我的血液里。